Mechanisms of Self-construction Jintaeg Jang (Independent Curator)

What could a medium be to an artist? If the medium is an indispensable element in conveying the concept of a work, what role should the artist give it? If a particular medium is supposed to represent a genre, that medium gets so caught up in its own properties that a lot ends up being lost as a result. For example, in the case of two- and three- dimensional works such as paintings and sculptures, many aspects are restricted by a work’s physical properties. Not having enough evidence, the corresponding identity of a medium, assumed without recognition, narrows further. Meanwhile, it is not simply a material’s properties that determine such aspects. As the medium determines whether to aim to contain something, actually contain something, or contain something later, that form, whatever it may be, is designated as the content of the medium. At this point, the properties of the medium no longer act as interference in the form of imposing limitations or forcing the artist to compromise, and the value of the form is progressively shaped once again solely on the basis of the content being conveyed. The specific media/genres that make up the category of applied arts are even more notable in this sense. This is precisely the case for craft arts, having a limited basis for existence, such as design that aims to ensure the convenience of a pre- sumptive user-assuming that there is a client who has commissioned it, or an intended use for a given item. As such, form follows content. While the use of this type of transposition or circumvention of forms as a strategy in the narrative of contemporary art is no longer surprising, it is not easy to have a third party be perfectly in sync with some inherent taste or sense at an extremely personal level. If there is a clear purpose for what one wants to achieve, perhaps how to avoid or circumvent its purpose can likewise become apparent. To that extent, there is a relationship between form and content, with aesthetic meaning emerging according to what kind of balance is to be established in this relationship. Depending on the fundamentals of its development, a medium can become specialized as certain organs and tissues from which structures or functions arise. The same applies to what we might call the emotional layers.

The interests that form the underpinnings of Nawon Song’s aesthetic practice are analogous to the ceramic production process. From the clay being softened and worked into organic shapes, to the molding process of creating aesthetically pleasing and functional objects, and finally the hardening process of bisque and glaze firing, the ceramic making process results in objects that appear to be innately solid, belying the unfinished sequential prototypes that had to first exist in order to attain this state of completeness, and which remain utterly concealed as an ulterior aspect of the object. At first glance the artist’s works are packaged as ceramics, but what makes it possible for them to be seen as the creative outcomes of pure art rather than as readily saleable commercial products is the sheer heterogeneity between the concept and form in the artist’s work. Here, as a kind of willful discrepancy, something like a gap or fissure, heterogeneity is what has made possible what is known in contemporary art history as so- called conceptual art- that is, the appropriation of the form of some concept. From this arises the phenomenon of incorporating purely aesthetic concepts into crafts, transforming vessels and objects that normally dwell in the realm of everyday life. It could be precisely for this distinct purpose that Song’s ceramics profess to attempt the impo- ssible and gauge fundamental values based on solid measures of right and wrong, good and bad. Thus, the form of ceramics proposed by the artist seeks to find ways to expand itself, jettisoning the restrictions on the medium. Adopting ceramics as a medium for pure art means that a range of the medium’s extrinsic characteristics (the arbitrariness of the production process, the fragility of the final product, the level of expressiveness achieved according to how the shaping process is carried out, and so on) can be transposed in the context
of the work. As such physical properties become atomized, what emerges is the capacity of the structures of the different components to contribute to reorganization at a meta level. Unlike mathematical factorization that completely separates content from form, what matters to the artist is to strike a proper balance that encompasses adding, subtracting, multiplying, and dividing. In addition to the material signs of ceramics discussed above, the visible features of Song’s works originate from the selection of glazes that compose the surfaces as well as the dynamic motion of the objects embodied on the basis of kinetic change.

The main attribute of ceramics that Song captures is plasticity. Plasticity, or plastic deformation, is“the property of solids that causes them to change permanently in size or shape as a result of the application of a stress in excess of a certain value.”1) Focusing on this property of plasticity in ceramics, the artist juxtaposes it with the relationship between humans and the world, specifically between the individual subject and a society that is made up of groups. But this is an idea that comes from an extremely personal dimension, concerning the social penalty paid in a presumptive situation in which certain subjects are singled out as objects and alienated. It is ultimately about how society treats those who fail to fulfill the role of intercommunication and relationship -building. The artist sees the strategy of objectifi- cation as one of the ego’s defense mechanisms, deviating from the general state that is considered normal or typical. As an act of giving particular meaning to the existence of performative subjects alienated in this way from the class of equal treatment, the artist has devised her own way of securing autonomy. Song’s works are largely characterized by abstract images that take anti- utilitarian forms, as well as their presumed ongoing potential for transformation. These forms accrue and overlap without context. See, for example,“Isolated Nomad(Isolierter Nomade)”(2021). Yet these ceramic objects, as might be expected, continue their meaningless self-repetition, as in “The Speed Is Preserved (Die Geschwindigkeit Wird Erhalten)”(2021); the utility of such objects is closely connected to the existence of those facing loss as a result of being alienated from some complex multi-layered system. Unfortunately, nothing is ensured about their future and their struggle to survive is also at risk of being thwarted, but even so the artist chooses to clearly indicate that this is their fate. In“Deorbit”(2022), particles rotating so fast that they almost bounce off their axis are an embodiment of the last moments of a struggling entity reaching its end, while in“Waiting for Survival”(2023), Song portrays the moment just before an entity disappears into luminous forms in the darkness of space-time, illustrating the instinctive will to live even when one’s life force is nearly completely spent.2)

In the final analysis, Song’s works seem to be directed towards the realization of equality, appealing for the advent of a system able to embrace everything as it is. Piecing together montages of the cessation of existence, the artist prepares for the moment of a new beginning. The meaning of practicality is created from the form of uselessness. From a sense of crumbling collapse comes the anticipation of rising up and being restored to life. Illuminating a fragmented world of chaos and disorder, the artist seeks to build a different order. She asserts the need to overturn the spectacle of the group-based entity we know as society and to protect the inborn rights of every individual being. The artist’s work exposes to the world the coercion of the majority that remains hidden for the sake of the expediency of the established system. The“interaction”that the artist speaks of must surely be based on the practice of self-awareness(See“Interaction Organ” [2023]). Microscopic particles come together to form objects. This society in which we live is, in short, made up of groups of individuals, and it must be remembered that it also is a necessary system that was established at some point in time in the interest of peaceful agreement among different groups. If the tipping point of equilibrium is exceeded, it could lead to the end of everything. In a world that has reached its end, no meaning or value can remain. Taking it upon herself to truly feel the endless resistance to external forces, Song summons forth that future tense, which is not quite near but not so far away, either. And the artist asks again. What kind of time and space are we living in? And what kind of time and space do you want to live in?

자기 구성의 기제 장진택 (독립기획자)

작가에게 있어 매체란 무엇일 수 있을까. 작업에 있어 매체가 그 개념을 전하기에 필수적인 요소라면 작가는 매체에 어떤 역할을 부여해야 하는가. 만약 특수한 매체가 장르를 대변하는 것이어야 할 때, 매체는 자기 성질에 도취되어 많은 것을 망실토록 한다. 조각이나 회화와 같은 평면이나 입체의 경우, 작품이 갖춘 물성에 의해 많은 부분을 제약받는다. 자기 근거가 확실치 않기에 무의식적인 해당 매체의 정체성은 한층 협소해 진다. 소재로서의 단순한 외연에 의해 이러한 속성이 결정되는 것만은 아니다. 무언가를 담으려 할 건지, 담고 있는지, 담길 것인지를 결정함으로써 매체는 그 형식을 곧 그 내용으로 차용한다. 이때 매체의 특성은 더 이상 제한이나 간섭의 형태를 띤 개입을 수행하지 않게 되며, 오롯이 전하는 내용으로부터 형식의 가치를 다시금 순차적으로 형성케 한다. 특히나 실용 예술의 범주를 이루는 구체의 매체 / 장르는 더더욱 특수하다. 애초에 한정된 존립의 근거를 배태하고 있는, 이를테면 사용자의 편리를 담보하는 형태로 의뢰인의 존재를 상정하는 디자인 그리고 의도 있는 쓰임을 전제하기에 형식이 내용을 따르게 하는 공예 부문이 바로 그러하다. 동시대 미술의 서사에서 이 형식의 전이나 우회가 전략으로 행해지는 것이 더는 놀랄만한 일이 아닐 테지만, 지극히 개인적 차원의 내재 감각에 제삼자의 동기화를 허락하는 것도 쉬운 일이 아니다. 무슨 일을 이루고자 하는 특정한 목적성이 분명할 때, 어쩌면 그것의 목적성을 회피하거나 우회하는 일도 역시나 명백해질 수 있다. 그만큼 형식과 내용의 사이는 유관하며, 그 같은 관계를 어떠한 균형을 두고 설정할 것인지에 따라 미적 의미는 분화한다. 발생의 원리에 따라 매체는 일정한 기관과 조직으로 특화한다. 그리고 그로부터 구조나 기능은 일으켜진다. 소위 감정의 층위라는 것 또한 마찬가지다.

송나원의 미적 실천을 지지하는 관심은 도자의 생산 공정을 따라 유비한다. 유기적 형상으로 유화하는 점토로부터, 이를 아름답고도 쓸모 있는 성형의 단계를 거친 후, 마침내 초벌과 재벌의 경화 절차에 이르기까지, 마치 태생적으로 제 견고함을 타고난 듯한 겉모습에 비해 그렇게 완성된 상태에 도달하는 와중 필연히 겪어내어야 하는 미완의 순차적 원형은 도자 형상의 보이지 않는 이면에 철저히 가리어진다. 이처럼 언뜻 도자라는 포장을 두른 그의 작품을 거래가 용이한 상업 용도의 상품이 아닌 순수 예술의 창작적 결과물로서 현현할 수 있게 하는 건 작가 작업에 서린 개념과 형식 사이의 순전한 이질성 덕분이다. 여기서 이질성이란 일종의 의지된 괴리이자 틈 혹은 균열 같은 것으로, 이른바 현대 미술사에서의 개념 미술, 다시 말해 개념의 형식 전유를 가능케 한다. 이로부터 보통은 일상의 영역을 점유하던 공예의 그릇에 순수한 미적 개념을 접목하는 현상이 일어난다. 송나원의 도자가 본래의 옳고 그름 또는 좋음이나 나쁨의 척도를 두고 불가의 가치 평가를 자처하는 것은 어쩌면 바로 그러한 특유의 목적 때문일지도 모르겠다. 그리하여 작가가 제안하는 도자의 형식은 그 한계를 무화하는 한편, 자기 확장의 방식을 모색한다. 순수 미술을 위한 매체로 도자를 차용한다는 건 도자라는 매재에 외재하는 특징이라 할 수 있는 제작에서의 무작위성과 사후 관리 차원에서의 파손성 그리고 성형의 방식과 과정을 통해 획득하는 표현성 등, 일련의 도자적 속성이 작업의 맥락으로 치환될 수 있음을 뜻한다. 이와 같은 물적 특성이 원소화하면서 각기 다른 성분들의 구조가 메타의 층위에서 재편의 수행에 기여할 잠재 역량이 부상한다. 내용과 형식을 완전히 분리하는 식의 수학적 인수분해가 아닌, 덧셈과 뺄셈 그리고 곱셈과 나눗셈을 아우르는 적정한 균형의 지점을 찾는 일이 그에게 중요하게 된다. 이상 도자의 물질적 징표와 더불어 송나원의 작업에서 드러나는 가시적 특징은 표면을 구성하는 유약의 선택과 키네틱적 변화에 기반해 구현하는 작품의 동세에도 기인한다.

송나원이 포착하는 주요한 도자의 속성은 가소성(plasticity)이다. 소성이라고도 하는 이 가소성은 고체가 외부로부터 힘을 받아 형태가 바뀌고 나서 이후 그 힘이 사라진 뒤에도 모양이 원래대로 돌아가지 않는 성질을 말한다.1 가소성의 그와 같은 특성에 주목하며 그는 인간과 세계, 구체적으로는 개별의 주체와 집단으로 이뤄진 사회의 관계에 이를 겹쳐 낸다. 다만 이것은 지극히 개인적 차원의 입장에서부터 출발하는 사고로, 마침내 대상으로서 어느 주체들을 특별히 소외시키는 상황을 상정하고 소통과 관계 맺음의 역할을 해 내지 못했을 때의 사회적 처분에 관한 것이다. 작가는 정상적이거나 일반적이며 보편적인 상태에서 벗어난 자아의 자기방어적 기제로서 사물화의 전략을 이해한다. 그는 이렇게 동등한 대우의 범주에서 배제된 수행자의 존재 가치에 특정한 의미를 부여하는 행위로써 자생성을 확보할 나름의 방법을 고안한다. 송나원의 작업에서 주로 등장하는 반실용적 형태로서 추상의 이미지들 그리고 그것이 가정하는 현재 진행형의 변형 가능성은 맥락 없이 겹쳐지거나 쌓아 올려졌다.(<고립된 유목(Isolated Momad)>(2021)의 경우) 그러면서도 이 도자 오브제들은 무의미적 자기 움직임을 역시나 지속하는데,(<속도는 지속된다(The Speed is Preserved)>(2021)의 경우) 이러한 오브제들의 유용은 다단하고 복잡한 체계에 포함되지 못한 상실의 실존과 강하게 엮여 있다. 안타깝지만 이들의 앞날은 그 존립을 보장받지 못할 것이며, 생존의 노력 또한 좌절될 위기에 놓였으나, 작가는 그마저도 이들의 운명임을 명시하는 쪽을 택한다. 따라서 거의 자신을 튕겨버릴 정도의 빠른 속도로 자전하는 입자들로 끝의 순간에 다다른 마지막 개체의 버둥거림을 형상화하며,(<궤도 이탈>(2022)의 경우) 어둠의 시공에서 발광하는 덩어리들로 사라짐 직전에 제 생명력을 완전히 소진 터라도 생에의 의지를 밝히려는 본능적 행위를 그는 표상하기도 한다.(<생존 대기>(2023)의 경우)2

결국 종국에 송나원이 지향하는 것은 어떤 평등의 실현으로 점철한다. 있는 그대로의 모습을 포용할 수 있는 시스템의 출현을 요청한다. 소멸의 몽타주들을 짜깁으며 새로운 탄생의 순간을 예비한다. 무용의 형상에서 실용의 의미를 창출한다. 스러져감으로부터 일으킴을 기대한다. 비연속적인 무질서의 세계를 조명함으로써 다른 질서를 구축하려 한다. 사회라는 집단의 스펙터클을 전복하고 개별의 존립이 갖는 태초의 권리를 보호해야 함을 역설한다. 제도의 편리성에 감춰진 다수의 강제를 세상에 폭로한다. 그가 말하는 ‘상호작용’의 의미는 아마도 자각의 실천을 전제해야 할 것이다.(<상호작용 기관(Interaction Organ)>(2023)의 경우) 미세한 입자들이 모여 물체를 이룬다. 우리의 삶이 있는 이 사회도 곧 개인이 모인 집단, 그리고 집단과 집단 사이의 평화로운 합의를 위해 언젠가 설정된 필요의 제도임을 상기해야 한다. 최소의 균형이 깨어지면 이는 모두의 종말을 야기할 수 있다. 종말이 도래한 세상에는 어떠한 의미나 가치도 남겨지지 못한다. 작가는 끊임없는 외부에의 저항력을 실감하길 자처하면서 가깝지도 그러나 멀지도 않은 그 미래의 시제를 소환한다. 그리고 되묻는다. 우리가 어떤 시간과 공간에서 살아가고 있는지, 그리고 또 살아가기를 원하는지 말이다.

1 표준국어대사전 참조. 2 작가 노트 참조.